除夕將至，近日街道上年節的氣氛也重了，對於一些媳婦而言，心中一隅也跟著沉了下去。年假是喜事，然而年假的時間空間如何分配，向來不是一件容易的事。
自我有印象起，初一晚，跟台北阿公阿嬤用過晚餐，我們一家四口就準備啟程前往高雄外婆家了。倚著門邊，阿公阿嬤沒有擺臉色，沒有說一句讓人心底難受的話，只是叮嚀父親開車注意，祝福我們在外婆家平安順心，以及，不可免俗的一句：新年快樂。而在阿公阿嬤先後過世之後，除夕夜吃完年夜飯，母親快速歸納整理剩餘的菜餚，提醒父親食用時的順序以及注意事項，就要我們姐弟倆收拾行李準備回外婆家了。不久，父親載我們去搭車，沿途沒有說一句讓人心底難受的話，也沒有祝福或者賀歲，只是靜靜地看我們走入月台。
不管抵達高雄的時間多晚，外婆總撐著眼皮等著，舅舅從母親身上接過沈沈的行李箱，外婆看著我們母子三人站成一團，滿意地點點頭，好像得到了什麼，駝著身回房去睡。翌日是大年初一，凌晨五點母親已整裝完畢，外婆更是早已一身大紅地等著，等著女兒陪她去添油香。外婆對於人生的安全感來自信仰，她相信一年初始虔心捻香，即能換取日日好運。而母親，身為女兒所能做的，無非是伴著她在廟宇與廟宇之間穿行，確認大小神祇均滿意。
我一直以為，這是理所當然的。我的意思是——過年是難能可貴的假日，是在結束一整年辛勤工作換取溫飽之後，讓身心好好休憩的一段空白，而每個人均有那份自由，去選擇規劃自己該如何切割享用這段空白。母親想回去見自己的母親，是以她在大年初一隨著外婆走訪遠近廟宇；父親在妻子娘家難免彆扭，是以他按照心情，偶爾回去偶爾不回去。
長大一點方知，不那麼理所當然。
甚至我們從何認定一件事理所當然或者奇觀，背後都隱約牽著權力關係的掣肘角力，只是我們有沒有辦法從中辨識而已。很晚之後我才懂，阿嬤與父親是讓出好大一個空間給母親，從媳婦妻子的角色，轉身，在踏上前往娘家的道途中，也慢慢地淡掉媳婦與妻子的色彩，又變成女兒。其實母親始終是女兒，她不曾失去這角色，倒是很常忘記，生活中太多人情義理得去照顧，女兒嫁人之後時常也忘了，自己還有個身份叫女兒。
也像是我的舅媽。
母親曾勸誘舅媽，要她早一點回自己娘家，舅媽一臉猶豫，感覺像是犯了什麼忌諱，母親一再說服：「我回來，不是要作客，是要作女兒的，家事有我擔著。既然如此，妳也好好回去做人家的女兒。」當場，外婆聽了有些介意，神色不悅地出聲，要媳婦待到初二再走。母親轉過身去，很堅定地告訴外婆：「做人不可以這樣，要媳婦女兒都留在自己身邊，妳在大年初一見到妳的女兒了，也讓別人早些見到自己的女兒吧。」
外婆沒有再吭聲，總之是接受了。
起初舅媽也擔慮，堅持初二才能返家。幾年後舅媽才安心了，有一年初一，我看見她一身喜氣，牽著丈夫小孩，來跟外婆道別，說自己要回娘家了。而外婆與母親同時揚起臉來，異口同聲要舅媽在娘家好好住上一陣，別急著回來。
我很少看見舅媽那樣興奮的模樣，在那一刻，我從她紅潤的雙頰也看見母親的倒影，原來是一樣的心情啊：舅媽也要回去做女兒了。
做女兒，有什麼好呢？
Recommended article: Chomsky: We Are All – Fill in the Blank.
This entry passed through the Full-Text RSS service - if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表
